Время после праздников для сотрудников скорой медицинской помощи – самое напряжённое. Пока город спит, диспетчерам поступают сотни звонков, ни один из которых нельзя оставить без внимания. Вместе с медиками корреспондент ИА «Бел.Ру» отправилась на первое в своей жизни дежурство. 
На единый телефон скорой медицинской помощи ежедневно поступает около 450 вызовов. Кому-то действительно нужна неотложка, а кому-то – простое человеческое внимание. Здесь специалистам приходится быть не только медиками, но и психологами. Выслушать, успокоить и вылечить – всё к ним. 
На станции скорой медицинской помощи тихо не бывает. Каждый час в городе кто-то нуждается в спасении. Надев рабочую форму, корреспондент ИА «Бел.Ру» отправляется вместе со специалистами на свой первый выезд. Нужно ехать к пожилому мужчине. 
В старенькой квартирке пахнет лекарствами. Здесь живёт пара зрелого возраста. Обоим – за 80. Дедушка, как ласково называют пациента врачи, снова напугал свою жену – перестал подавать признаки жизни, замер в одной позе, не двигается и не говорит. Сотрудники бригады скорой помощи перенесли пациента в спальню и лихо привели мужчину в нормальное состояние. Здесь они не впервые. «Сегодня он ещё активный», – подметила врач. На вызов в эту квартиру они приезжали неоднократно, и каждый раз одна и та же история. Супруги на старости лет оказались без внимания, дети выросли и уехали, теперь им приходится выживать. Медики здесь – не только специалисты своей области, они поддержка, без которой пожилым белгородцам туго. 
«Ещё одна спасённая жизнь», – произнёс фельдшер Дмитрий Поддубный, выходя на улицу. 
Да идите вы со своей помощью… 
Пока медики спасали жизнь мужчине, другая бригада выехала на непростой вызов. Ложным его не назовёшь, но и неотложным тоже. 
«Что там было?», – спрашивает корреспондент ИА «Бел.Ру» у специалистов. «Интересный случай. Выпивший мужчина лежал на улице. Ему было комфортно, он лежал в луже», – ответил фельдшер. Все прекрасно поняли, о какой луже идёт речь. В этом случае ни в какой помощи мужчина не нуждался, кто-то вызвал скорую, увидев лежащего на улице человека. Бригада выехала. Вместо благодарности медики получили агрессию и нецензурную брань в свою сторону. 
И таких клиентов у специалистов скорой медицинской помощи около 30 %. « По большому счёту такие пациенты в неотложной помощи-то и не нуждаются. Лежит пьяный человек на лавочке. Мы ж не можем его бросить? И что нам приходится делать? Везём в больницу, – рассказывает старший врач смены Татьяна Токмакова. – Там оборудованы специальные палаты, где эти люди под присмотром медиков отсыпаются. Но что такое пьяный человек? Хорошо, когда они тихие, спокойные, а есть агрессивные, сквернословят. Люди встречаются разные. В таких случаях наши бригады оторваны от работы. Люди звонят, им нужна помощь… Иногда бригады нужны, как воздух, а нам приходится «спасать» пьяных. Часто бывают ложные вызовы. Мы выехали, сожгли бензин, потратили время, а в итоге, получается, всё впустую». 
Стараясь помочь человеку, медики сами зачастую оказываются в зоне риска. Мало кто знает, что сами пациенты порой бросаются на специалистов, пытаются причинить им физический вред. «Бывают случаи, сам воле-неволей включаешь диктофон и записываешь происходящее, – говорит фельдшер скорой медицинской помощи Юрий Кривовицкий. – Есть такие моменты, когда тебя благодарят. Простое «спасибо» или «дай вам Бог здоровья», как обычно, бывает. И этого достаточно. Ты спас, ты всё сделал правильно. Простая благодарность. Это классно. Конечно, больше запоминается хорошее, на плохое уже и не обращаешь внимание». 
Такси – дорого. Скорая – бесплатно 
На улицах Белгорода достаточно пожилых людей, инвалидов и псевдоветеранов, которые просят милостыню у прохожих. У неравнодушных горожан разрывается сердце: чем помочь, как выручить? И конечно, если такой человек попросит о помощи, мало кто откажет. Тем более если попросит вызвать скорую. Собаку жалко бросить, а тут человек… 
Подъезжая к очередной остановке, медики порой уже знают, что их ждёт. «Иногда люди, которые просят милостыню, вызывают скорую, как такси. Просят отвезти, – делится Дмитрий Поддубный. – Человек на улице просит вызвать скорую. Вы сердобольный человек, не бросите же его, вызовете. Приезжаем мы, а человек говорит: „Отвезите меня, ноги не ходят“. Любимая фраза всех людей… Но не к себе же его везти! Если человек не нуждается в скорой медицинской помощи, в больницу его не возьмут. Есть такое помещение милосердия и заботы – Промышленная, 2. Туда и везём». 
И всё бы ничего, если бы там людей приводили в чувства, отмывали, переодевали и давали протрезветь, если необходимо. Это всего лишь временный ночлег в лучшем случае. Вытрезвителей уже давно нет, полиция от пьяных и обездоленных открестилась. 
«Раньше мы постоянно ездили к одному бомжу. Он идёт к магазину, просит милостыню и напивается на эти деньги. Падает. Люди вызывают скорую помощь. Мы отвозим его на Промышленную, 2, а на следующий день повторяется та же самая история, – говорит врач Наталья Мареха. – И вот сколько раз мы его каждый вечер подбирали… Он и в чесотке, и во вшах. Хотя бы их там переодевали, прожаривали, пропаривали, мыли, как за границей. А у нас же: в чём пришёл, в том свалился, в том и утром уйдёт». 
И как писал Корней Чуковский: «И такая дребедень целый день…» 
«Они и живут только этим подаянием. Насобирают – напьются, насобирают – напьются. В советское время их насильно лечили, кормили. А сейчас такого нет. Люди брошены на произвол судьбы. Даже если они живут в семье, то и там ими особо никто не занимается», – добавила она. 
Мне скучно. Скажите, я умру!? 
Особые пациенты скорой – скучающие бабушки. Не успев вернуться на «базу», медики вновь собираются в дорогу. Адрес уже известный, да и пациентка тоже. «В третий раз сюда приезжаем», – сообщает корреспонденту ИА «Бел.Ру» врач Малика Ким. 
Женщина узнаёт старых знакомых, медики у неё уже были. Она доверчиво снимает одежду, готовясь к осмотру. «Подождите, мы давление измерим», – останавливают её специалисты. Но бабушка настроена решительно, она хочет пройти полноценное обследование. Зря приезжали, что ли? 
А по сути-то, и зря. Все жизненные функции в норме. «Я не умру?», – спрашивает она гостей в синих жилетках. «Не умрёте, всё с вами в порядке», – отвечают медики. «А сестре давление измерьте, она переживала!» – не успокаивается старушка. 
К счастью, её сестра знает специфику работу: покойный муж – бывший сотрудник скорой помощи. Она не стала занимать внимание врача и фельдшеров пустой болтологией и проводила их к выходу. 
«Есть бабушки-гипертоники, которые спекулируют тем, что скорая помощь не может отказать, – пояснила Татьяна Токмакова. – Зачастую такие люди могут наговорить много, вплоть до того что реанимацию нужно вызывать. Мы приезжаем, а оказывается, что женщине просто скучно, поговорить не с кем». 
А медики ведь успокоили бы, пригрели, но, к сожалению, надо спешить на очередной вызов. На этот раз всё серьёзно. 
Путь к спасению 
Пациент – крепкий пожилой мужчина, жена которого жалуется на его температуру. Человеку, далёкому от медицины показалось бы, что это простой грипп, ничего страшного, но только не медикам. Три капельницы, уколы, градусник и осмотр горла. Решения принимаются незамедлительно, ведь у сотрудников скорой помощи нет времени собирать консилиум врачей, проводить поэтапное обследование и собирать анализы. От их действий зависит жизнь. Ошибки не прощают. 
Решено: случай серьёзный, нужно везти в больницу. И тут новая проблема: как вынести крепкого мужчину двоим фельдшерам? Соседи оказались понимающими и помогли специалистам занести пациента в машину. Если бы не они, кто знает, как и сколько пришлось бы с ним возиться. 
Машина едет в первую городскую. Сделали снимок, осмотрели, отправили во вторую. Сегодня дежурит она. 
И конечно, своя больница скорой медицинской помощи в этом случае не помешала бы, но, увы, Белгород не город-миллионник – обходится своими силами. 
В этот раз специалисты успели. Ещё одна спасённая жизнь – в копилку врачей. 
Во вторую городскую не поеду! 
К слову, этому мужчине было всё равно, куда бы его привезли, главное, спасти успели б. Хотя в последнее время в связи с нашумевшим делом о белгородском враче никто из пациентов не хочет ехать во вторую городскую больницу. Все боятся. Но почему? Работать больница не перестала, врачи не изменились и своё отношения к пациентам не поменяли. 
«Сейчас в людях говорят эмоции. Никто не говорит, что он поступил правильно. Но получается, что пятно легло на всю больницу, – поясняет Дмитрий Поддубный. – ЛОР-отделение и глазное есть только там. Если ты действительно нуждаешься в помощи, наверное, поедешь туда. А остальное – предрассудки и человеческий фактор». 
Возвращаясь на станцию, понимаешь, что здесь работают настоящие альтруисты. Им ежедневно приходится бороться с невежеством, подавлять в себе чувство брезгливости, находить силы для психологических консультаций, не забывая о самом главном. Их подрезают и не пропускают на дороге, но они всегда спешат на помощь. Это не рутинная возня с бумагами, это экстремальная и ответственная работа по спасению человеческих жизней.