Берлек. Деревня с таким названием, где сейчас проживают всего три человека, стала очередной целью нашего визита.
Начало ноября, легкий морозец дарит ощущение приближающейся зимы. Временами из-за тяжелых туч выглядывает озорное солнце и слепит глаза. С главной дороги поворачиваем на Жуково: ровной лентой лежит полотно асфальта. Еще один поворот на проселочную дорогу, с одной стороны которой небольшое деревенское кладбище. Впереди, за деревьями, угадываются очертания крыш.

«Берлек» в переводе с татарского – «союз». В далеких двадцатых сюда, из Утямышева, переехали несколько семей. Но об этом я узнаю позже, из рассказа сельчан. А пока – первый дом. То, что он жилой, видно по следам на недавно выпавшем снегу. На стук выходит миловидная женщина. Сразу скажу, отправляясь в татарскую деревню, боялась, что моего знания языка для общения будет недостаточно. Но опасения оказались напрасными.


Суфия Сабитова (на снимке) – самая молодая в Берлеке, ей семьдесят. Живет здесь чуть более полувека. Работала санитаркой в медпункте соседнего села. Тяжело приходилось, особенно зимой. «К шести утра надо на месте быть, раньше отопление печное было, а нужно пешком дойти до Жукова, дрова подготовить, воды натаскать». И, кажется, как будто недавно это было. Оглядывается назад – дети выросли, покинули отчий дом, семьями обзавелись. Рассказывает о них Суфия Шарафовна и плачет. Скучает… Спрашиваю, как живется здесь, не одиноко ли. «Мы – как одна семья. Праздники вместе отмечаем, если кто баню топит – к тому все и идем мыться. А с Галией Гариповной и блины, и пироги вместе печем, ночуем друг у друга».
Галия Сабитова (на снимке справа) живет на другом конце Берлека. Отправляюсь к ней.

А летом здесь ягод много
Иду пешком, слишком велико желание поближе познакомиться с деревней. По центру единственной улицы проложена чуть заметная на снегу тропка. Встречают меня разрушенные временем и практически новые, недавно лишившиеся хозяев, избы, заросшее камышом озеро.

Неожиданно тишину нарушает гогот домашней птицы. Около одной из построек замечаю машину. Здесь живет 87-летний Фагим Файзуллов, местный долгожитель. Но меня ждет разочарование – он несколько дней гостит у сына в Заинске, за главную в доме осталась дочь Завхария, которая приехала из Тольятти. Она с радостью делится воспоминаниями, ведь на этой улице прошло ее детство. «Когда-то и школа была, и клуб. Но сгорел он, а отстраивать заново не стали. Долго магазин работал, но сейчас и его нет. Ходили на речку, за ягодами – их тут летом много бывает», – рассказывает она.


Третья и последняя жилая постройка – дом 78-летней Галии Сабитовой. Меня предупредили, что у женщины болят ноги, поэтому вхожу, не дожидаясь приглашения. Хозяйка рада, оттого общение строится легко и непринужденно.

«Я в лесу родилась, недалеко отсюда. Ничего никогда не боялась и не боюсь. Весело раньше было, это сейчас из сорока четырех домов – три осталось. Помню, выйдем ночью на берег речки, луна светит, Асия апа Гимадеева на гармошке играет. Вот так, бэбкэм (тат. «дорогая»), жили. Дети зовут к себе, но пока могу ходить и домашнюю работу выполнять, никуда не поеду. Лишь бы бог подольше пожить дал и здоровья. Ведь это самое главное», – говорит Галия Гариповна.

Главу Жуковского сельского поселения Сергея Кириллова жители деревни по старинке называют предсельсовета. В один голос благодарят его за то, что фонари горят, зимой дорога расчищена и до магазина или почтового отделения всегда возможность доехать есть – транспорт выделяет.

Покидаю Берлек с горьким чувством тоски. «Умрем мы, и деревни не будет», – звучат в голове слова Галии Сабитовой. Падает с неба пушистый снег, укрывает дорогу, будто лишний раз напоминает о том, что совсем скоро от нее не останется и следа.


Елена КАЛАШНИКОВА, фото автора